Το νούμερο 2345 είχε καταδικαστεί σε εκτέλεση. Χωρίς να γνωρίζει το λόγο και χωρίς καν να καταλάβει, στο συμπιεσμένο του χρόνο, τους λόγους και τις αιτίες που συνελήφθη. 9 δημοσιογράφοι ορίστηκαν ως οι επίσημοι εκτελεστές του που αν και είχαν οριστεί στην αρχή ως φύλακές του -όχι με τη μορφή δεσμοφυλάκων- δέχτηκαν με χαρά τον καινούριο τους ρόλο και οδήγησαν το νούμερο 2345 στον πιό μαλακό καναπέ που βρήκαν στην ελεύθερη αγορά. Απορημένος ο 2345 για την συμπεριφορά των δημίων του αναρωτήθηκε γιατί η δική του εκτέλεση διέφερε τόσο πολύ από όλες όσες είχε διαβάσει κατά καιρούς. Έψαχνε απεγνωσμένα, με τη θολή ματιά του, στο δωμάτιο για να βρεί κάποιο αναγνωρίσιμο και οικείο αντικείμενο που θα ταίριαζε με τις ιστορίες που είχε διαβάσει για τις εκτελέσεις: κάποιο όπλο ή τουλάχιστον ένα εργαλείο βασανισμού.

Το βλέμμα του περιπλανήθηκε σε όλο το δωμάτιο και του θύμισε αρκετά το χώρο του σπιτιού του. Είχε έπιπλα ικεα από σουηδικό ξύλο, ψυγείο με κατεψυγμένα γονίδια ποντικών και έναν ολόιδιο καναπέ. Απόρησε με τη μεταφορά του γιατί ενώ είχε καταδικαστεί σε εκτέλεση, για άγνωστους σε εκείνον ακόμη λόγους, τον μετέφεραν σε ένα δωμάτιο που σε τίποτα δε διέφερε από το δικό του οικείο διαμέρισμα. Αναρωτήθηκε χαϊδεύοντας τα λιγοστά του μαλλιά γιατί δεν θα τον εκτελούσαν τουλάχιστον μέσα στο δικό του χώρο. Θα ήταν πιο όμορφα.

Ρώτησε έναν από τους δήμιους του για την άδικη ταλαιπωρία και την αναστάτωση και ο δήμιος του απάντησε λιτά και αυστηρά: Νούμερο 2345 θα εκτελεστείς για λόγους που ούτε εμείς γνωρίζουμε καθότι ο ρόλος μας δεν είναι να απαγγέλλουμε κατηγορητήρια αλλά απλώς να τα εφαρμόζουμε. Το δωμάτιο της εκτέλεσης σου είναι αυτό και δεν καταλαβαίνω την απορία σου για την ομοιότητα διότι εδώ και δεκαετίες όλα τα δωμάτια όλων των σπιτιών είναι πανομοιότυπα μεταξύ τους βάση νόμου που ψηφίσθηκε από όλη την ανθρωπότητα. Κάποια τελευταία επιθυμία?

Ο νούμερο 2345 θυμήθηκε ότι μπορεί να παραγγείλει για τελευταίο γεύμα ότι τραβούσε η όρεξή του. Σκέφτηκε για λίγο τι θα ήταν αυτό που θα τον ευχαριστούσε πιο πολύ και ζήτησε από τους εκτελεστές του μία συσκευή τηλεφώνου. Σχημάτισε με προσοχή το αγαπημένό του αριθμό και είπε: Μια crispy pizza hut και ένα λίτρο κοκα-κόλα. Ευχαριστώ.

Οι εκτελεστές του τον έβαλαν να κάτσει απαλά στο μαλακό καναπέ. Τον έδεσαν με ταινία αφήνοντας με προσοχή τα χέρια του ελευθέρα και τοποθέτησαν στην αγκαλιά του το κουτί με την pizza hut και την κοκα-κολα. Ο 2345 λίκνιζε το χάρτινο κουτί σα μωρό και ρούφηξε μια μεγάλη γουλιά από το καφέ οξύ που λιώνει ένα ανθρώπινο δόντι σε 3 λεπτά. Οι 9 εκτελεστές του βυθίστηκαν με μία συντονισμένη κίνηση μέσα στην τηλεόραση και απάγγειλαν στον 2345 το κατηγορητήριο: Νούμερο 2345 έχεις καταδικαστεί σε αργό θάνατο εδώ και μία δεκαετία. Αυτή είναι η τελική πράξη της εκτέλεσης σου η οποία θα είναι ανώδυνη βάση του νόμου περί ομοιότητας του ανθρώπινου είδους.

Ο 2345 δάγκωσε ένα στεγνό κομμάτι pizza hut και πάτησε το τηλεκοντρολ…